李玟去世后，成龙在微博发文悼念，有条评论列了一长串名字，都是成龙这些年告别的朋友。

(资料图片仅供参考)

如评论所说，其中有些名字年轻人已经不认识了，因他们早就功成名就，极少出现在大众面前。只有成龙是穿越时代的，几十年如一日保持工作状态，不仅一直有新电影产出，还通过各种渠道和方式与新一代的观众交流。

前两天看他在快手做直播，状态好得惊人，不光是唱跳武打连续三小时不间断，体力充沛，更难得是心态年轻，称呼观众老铁，学唱《野狼 disco》，没有任何抗拒，弹幕刷屏点歌，他全开麦清唱有求必应，边唱边跳乐在其中。

评论里的年轻人已经开始称呼他成龙爷爷，不过还是会跟上一句很有反差感的 " 好可爱 "。还有弹幕说：和他比起来，我才应该是 69 岁吧！

以成龙的江湖地位，很早以前就已经不再需要为了赚钱而工作了，为什么他一直不退休，一直活力满满的工作？自传《我是成龙》里他自己都纠结过这个问题，镜头前打得潇洒，背后是身体的伤痛，可要停下？没可能。

‍‍‍ 大哥的心理活动特别有意思，想去自由自在地背包旅行，想了一下不行，得把兄弟都带上。又想了一下还是不行，得把公司也带上。想来想去算了，还是工作吧。‍‍‍‍‍‍‍‍

他这种老要做些什么事的年轻冲劲，很大程度上来源于长久集体生活，形成的 " 大家长 " 式撇不下的责任感。成龙与父母一起生活的时间只有 7 岁以前，后来结婚生子，因为工作太忙，属于家庭的时间也寥寥无几，剩下全部的人生，都是在集体中度过。‍

十年戏班生活苦得掉渣，戏班是极其旧式的，靠体罚教学，唯师父独尊，一堆孩子挤在脏兮兮的地铺，没吃饱过，连泡霉的米、掺了尿的粥都照吃不误。共同挨过这种日子，革命感情比海都深，成龙一生都在与同师门出来的洪金宝、元彪等人互相关照。

他应当没法习惯身边没有兄弟，出了师门又有成家班，多年来三餐都是和成家班一起吃，进了剧组更是一大家子人。当年邓丽君和成龙在一起时，曾经委屈地对他说：你一辈子和兄弟过去吧。不知怎么的，脑子里瞬间替他冒出一句回应：还有这等好事？不工作太寂寞了，想想他应该受不了。

就连目前唯二的两次直播，成龙也都是呼朋引伴。而且从阵容能看出，他的交友圈一直在年轻化。

一年前的首秀，他叫来了容祖儿、谢霆锋、黄子韬，都是和他合作过的晚辈，一起聊片场的第一次。拥抱黄子韬的时候，成龙会很亲昵地拍拍他的背，随口就能回忆起两人每次见面的细节，说他这些年经历了很多，熟稔的语气一句话就把黄子韬说哽咽了。

这次阵容看起来更跨次元，身边坐着徐志胜、郑业成，连麦了龚琳娜、娜扎、宝石 Gem…… 但实际上成龙和这些人都颇有渊源，和郑业成就是在前不久的综艺《无限超越班》里认识的。

众人同框的时候，你并不会意识到成龙已经要 70 岁了。大家一起在天幕下吃着小烧烤唱歌摇摆，自在得就像一家人夏夜歇凉。

尽管从年龄上来说，大家的确应该叫成龙爷爷了，但他仍然像个亲切的大哥，照应身边每一个人。和陕北郭燕一起唱歌的时候，帮她调整麦克风支架的位置。

和龙姑姑学广场舞，自然而然地让出 C 位，但又关心另一边的年轻人们站得不够中间，随时随地要把所有人都照顾到，把场面张罗好，从中汲取成就感。

‍‍‍‍‍‍ 成龙早年的奋斗史，总被塑造成苦大仇深的叙事。他小时候的确条件不算好，父母是领事馆的厨子和帮佣，一起长大的孩子都和他不是一个阶级，有次他被欺负还了手，父亲第一反应是害怕因此丢掉工作。刚出社会时谈了个女朋友，也因对方家庭瞧不上他这个穷小子无疾而终。

不过一样境遇也会长出不一样的人，他二十出头就红透了，名利可以抚平很多东西，但他性格里就始终提着一口气，这口气给他提供了源源不断的勇气和动力。

大家应该记得古龙曾经当面拒绝成龙，说他的剧本是给岳华、罗烈演的，而不是大鼻子、小眼睛的成龙。他刚当上主角那会，连自己公司的人都不理解，对着剪辑好的片子一个劲吐槽主角太丑，他就在旁边听。后来果然票房不理想，他心里难过又没办法，只好疯狂打扫公司的卫生，这是他在戏班养成的习惯。

一开始是想证明自己，后来又想证明更多。在香港成功后他受邀去好莱坞拍戏，结果好莱坞给出的角色很刻板，拍戏时也几乎不尊重他和团队的想法，直到他屡次做出让对方目瞪口呆的危险表演，对方才心悦诚服地肯定华人特技团队的能力。他说好莱坞有钱、有特效技术，香港什么都没有，他们只能用命拼，用血肉之躯做到人家用钱做不到的效果，拼出香港电影的一条路。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍ 后来发生过一件让成龙非常自豪的事，有天他突然收到史泰龙的邀请，请他去美国的片场探班，他抱着小粉丝的心态去了之后，史泰龙把他带到自己的房车里，一打开柜子全是成龙电影，史泰龙说美国所有的动作片剧组都在拿成龙的电影做教材。哎，起点的爽文都不敢这么写！

‍ 我小时候以为成龙是个单纯的武打明星，这么红是因为功夫练得好，打得比别人漂亮，再加上打起来不要命，看得人肾上腺素狂飙。

后来有次看电影花絮，发现每个动作镜头都是他自己设计的，而且效率奇高，基本在片场左右看一会，和成家班套几招，就能灵活利用场景和道具设计出一场行云流水且十足有趣的打戏，现在有个梗是网友把那种零碎物品特别多的商场叫做 " 成龙快乐屋 "，说商场里电梯扶手中间的圆球就是为了防他的 。

他有一种创造快乐的直觉和能力，这比功夫本身更有感染力，也让人忘记他的年龄。

以前，成龙好玩的这一面形象只能到电影花絮里去抠，但现在有了直播，更直观更细节。

他设计的形式是露营，时下年轻人中流行的生活方式，出现时牵着一条腿巨长的狗。

对新事物来者不拒，并且不是在旁边看看，是全身心投入去参与，吹唢呐吹到把脸憋红，和达人连麦学方言，一脸认真到皱起眉头，做游戏的时候整个下巴都在用力 ……

和龙姑姑学广场舞，身段扭得比她还娇俏灵活。唱歌段落主持人已经说要结束了，他还不断和弹幕互动，点播到醉拳还要站起来边打边唱，看得出来是真喜欢放松快乐的氛围，而不仅仅是为了营业。

这种亲切感来自于他从来没把自己当成什么大明星，当初罗维要把他打造成第二个李小龙，怎么都不成功，是他自己琢磨出功夫喜剧的路子，他说李小龙是神，他是普通人，他要演打别人后自己也痛的小人物。

他还讲过一件好玩的事，刚入行时为了更快得到机会，他每天蹲在马路边等着和当时的武术指导偶遇，好多天后人家才顺口提出载他一程，那位武指很宝贝自己的车子，他就主动请缨帮忙洗车，用牙刷刷车轮、牙签清车标，把人家的车里里外外擦得一丝灰尘都没有。有这样的心思，干什么都会成功的呀！

只有真正的热爱才能获得如此的成就，因为热爱，所以离不开工作，至今保持年轻的心态。时代变了，主流的价值观也会变，观众的喜好、需求，都会随之改变，但他没有固步自封，也从来没有停下脚步。作为华人第一巨星，快 70 岁依然愿意活跃在荧幕前，对行业和观众来说都是宝藏，就像一座免票开放的故宫。

一个人是否真诚上心，观众感受得到。两年前入驻快手，成龙 8 小时粉丝破千万，创造了平台的记录。他平时给狗拍运镜短视频，教防身术，用扇子整活，画风完美融入老铁。这次又创下 3.5 亿人次观看的新成绩，直播间最高在线人数 851 万，光直播期间就又涨粉一千万，称得上国民级的热度。有个特别可爱的细节，直播回放视频里，第二天突然涌入很多祝福评论，希望他身体健康。

从投入程度就看得出来，成龙是真的喜欢和享受于快手这种普通人一起真实努力做自己的氛围，毕竟一路走来他也是这样做的，才能到今天还一直在创造新的成绩。

直播最后，成龙以《难说再见》作为结束曲，和观众不说再见，你知道他做得到。